Эту историю рассказала мне моя бабушка, когда мне было шестнадцать лет. Меня в её рассказе потрясла жестокость, с которой окружающие люди относились к ребёнку, рождённому их односельчанкой от немецкого офицера. Мальчика годами подвергали травле, и это считалось в советском обществе нормой. Потом я надолго забыла об этой истории. Но когда Россия после восьми лет гибридной войны начала большую войну против Украины, история немчика неожиданно вернулась ко мне. По мере того, как я её описывала, масштаб произошедшей когда-то трагедии всё разрастался и разрастался. В немецкой оккупации находилось 75 миллионов человек, из ни 45 миллионов были женщины. Точное количество детей, рождённых ими от немецких солдат и офицеров, неизвестно. По оценкам историков, разброс цифр может составлять от 100 до 800 тысяч детей.

В любом случае, речь идёт об огромном количестве людей, чьи судьбы были сломаны войной и советской системой. Многие немчики так никогда и не узнали о своём происхождении, так как выросли в детских домах. Оказалось, что ни в СССР, ни в России эта тема никогда не становилась предметом исторических исследований и художественной литературы. Единственный фильм на эту тему — «Одна война» — в 2009 году сняла Вера Глаголева. Моя книга — это дань памяти маленьким людям, которые, пережив ужасы войны и оккупации, никогда не становились героями книг и фильмов. Это дань женщинам и их детям, которые в течение десятилетий после окончания войны должны были заполнять в анкетах строку о том, что находились в немецкой оккупации. И это ещё один приговор советской системе, для которой жизнь отдельного человека никогда ничего не значила.